原标题：29年后再看张继科：才懂刘国梁对他的偏爱里，藏着多少意难平

01

1998年，一个10岁的男孩，凭借一场乒乓球比赛，突然在青岛“火出圈”，在那个媒体还不发达的年代，男孩却一度成为众人口中的“美谈”。

原来，当时青岛举办了一场乒乓球比赛，比赛分为成人组和少儿组，按照常理来看，什么年龄段就参加什么赛事，但偏偏这个小男孩不按“常理出牌”。

只见他个头不高，却报名参加了成年组的比赛，并且还把一众成年人打得“落花流水”。

据参加过那场比赛的知情人透露，这男孩当年跟众多成年人交手，根本就没人能在他手里过10个球（当年记分规则是21分）。

以至于比赛结束后，很多被男孩“虐哭”的成年人，还去组委会抗议：怎么能让这么小的孩子，来参加成年组的比赛？这还讲不讲道理？

多年后，有人拿这事儿去采访当事人，问他到底是不是真的?没想到当事人却酷酷一笑，他说：谁知道呢，早忘了！

虽然当事人推辞时间太久记不清，但万万没想到，网友们却异常坚定，纷纷直呼：如果说别人我还不信，但要说是他，那必须是真的。

因为这个10岁就被誉为“乒乓天才”的少年，不是别人，正是国乒大满贯张继科。

除了10岁那年报名参加成人组比赛，听着像“凡尔赛”以外，张继科身上还有很多“神奇”的经历。

比如，14岁那年张继科参加公开赛，对手是15岁的岸川圣也，张继科直接给人家来了个“让三赢四”，哪怕这场比赛过了18年，对手依旧宣称：“当年能3:4输给张继科，真是一辈子最美好的回忆”。

再比如，2010年他去参加世界杯，遇到劲敌水谷隼。

又是开场连输3局，就在对手觉得胜利是“铁板钉钉”的时候，没想到张继科开始“翻盘”了，最后来个了“4:3”逆转，直接打得对手开始“怀疑人生”。

当然，真正让张继科火遍全网的，莫过于2016年里约奥运会上，刘国梁朝着一脸困意的张继科大喊：“醒醒，这是奥运会啊！”

正是这一句“醒醒，这是奥运会啊”，让张继科在那一年“火出圈”，也让所有人看到了来自“藏獒”的真正实力。

有网友调侃：永远不要叫醒一个还在沉睡的“藏獒”！因为你不知道，他清醒的时候到底有多可怕。

因为他总能关键时刻“逆风翻盘”，所以很多人都觉得张继科运气好。

但一直带他的肖战教练却说：大家都觉得张继科，有天赋运气好，只有我知道，他的命真苦！

从5岁开始打球，到现在34岁，张继科对乒乓球的热爱，已经长达29年。

今天就让我们走进张继科，来看看他的人生，到底藏着多少故事和传奇。

02

1988年，张继科出生于山东青岛，因父亲张传铭当时喜欢巴西足球员“白贝利济科”，便给儿子取名叫“张继科”，希望儿子日后能够在足球领域有所发展。

正所谓计划赶不上变化，足球踢得正起劲的张继科，在5岁时却被父亲“强行改变”了兴趣。

有天，父亲对张继科说：“打今儿起，以后不要再踢足球了，改打乒乓球吧。”

面对父亲的“中途变卦”，张继科一脸不屑，他跟父亲说：“我不想打乒乓球，没意思。”

但张继科的“抗议”，在父亲这里压根没用，用张继科的话来说：“当时要是我不打乒乓球，我爸就打我，偏偏他又是乒乓球教练，对我更是要求严格。”

练了2年，张传铭发现，尽管儿子当初不喜欢乒乓球，如今却已能跟自己打个平手，于是他更加肯定，儿子是块好材料！

很快，张继科就被送进了业余体校，这一年他才7岁。

面对儿子第一次独自离家，妈妈一脸担心，父亲张传铭却仍是放狠话：“你到了学校，给我好好打，记住不管比赛大小，拿不了冠军就是你没用！”

或许是继承了老爸骨子里的“狠劲儿”，张继科在学校跟小朋友们练球时，大家都觉得他“太狠”！

有人说，张继科训练时，他自己打不好生气，跟他一起练习的小朋友打不好，他也生气。还有人说，张继科打比赛，输了决不罢休，非得他打赢了才算完！

带他的教练申蓬华也讲过：张继科这孩子，不管是训练还是打球，他对自己要求都特别严格，当时很多同龄的小孩都找我提意见，说张继科这人太“狠”了。

但不管别人怎么说，张继科就是张继科，他说：打比赛，得不了第一，那还有什么意思！

后来，就连张传铭本人，也觉得儿子越来越“孤僻”。

张继科在外打球的那几年，很少会跟家里打电话，并且每次都只打给妈妈，从来不找爸爸。有时候妈妈问他是不是想家了，张继科都说不想。

在访谈里，张继科回忆自己小时候这些经历，他说，当时就是嘴硬，其实跟妈妈打电话就是想家了，但他觉得自己是个“男人”，说想家太丢脸了。

03

2003年，张继科带着“乒乓天才”的光环，进入国家一队，师从刘国梁。

虽然国家队高手如云，但张继科谁都不怕，在他看来自己只要努力，早晚都能成为世界冠军。

甚至在提交“进队目标”时，别人写的都是希望提高技术水平，唯有张继科看上去“大言不惭”，他写的是：“我要成为继刘国梁，孔令辉之后，男队第3位大满贯！”

只可惜， 张继科在国乒队的梦想还没实现，他就因为犯错被罚回省队，彼时他在国家队待了不到2年。

2004年10月，16岁的张继科接到处罚通知，他被退回山东省队，至于张继科犯的到底是什么错？刘国梁的说法是：小错，回去磨炼磨炼他。

在张继科临走的时候，恩师刘国梁还专门来送别，他告诉张继科：“你回去只要好好打，国家队的大门永远向你敞开。”

但这话当时张继科并没有听进去，在少年人眼里，都被国家队“开除”了，哪里还有什么未来！

果不其然，被退回到省队后，张继科特别低迷和消沉。他不管走在哪里，都低着头，一言不发。

幸运的是，就在张继科陷入痛苦和迷茫的时候，尹霄教练来了！

说起尹霄，他是刘国梁和孔令辉的师父，论起来张继科要叫一声“师公”，如果放在金庸的武侠小说里，张继科遇到尹霄，就好比是令狐冲遇到了风清扬。

虽然尹教练专门为张继科而来，但张继科仍打不起精神。

据尹霄讲述，当时张继科为了躲避人群，每天戴着鸭舌帽出行，有一次因为帽檐儿压得太低，还不小心掉进了下水道里。

看到张继科如此颓废之后，尹指导也是急了，他恨铁不成钢地骂道：“张继科，你要是个男人，就不要做懦夫，你给我打回去，让他们都看看！”

为了让张继科“彻底告别”过去，尹指导还专门开车拉着张继科进了山，让他站在山顶往下摔盘子！这个“桥段”，感觉编剧估计都写不出来！

终于，在尹指导的鼓励下，张继科振作起来了！

2006年，张继科在全国锦标赛上，一鼓作气打进了前八，如愿重返国家队！只是，国乒队的步伐，哪里会等他张继科一个人。

很快，张继科就发现，队里的每个人都在进步，挡在他前头的大山，不仅有“二王一马”，还有老队员陈玘，邱贻可等人，而在他身后有“冒头”之势的，有马龙和许昕。

面对激烈的竞争形势，这个从前高傲的少年，终于明白自己的处境。

如果说，他从前是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，那么现在他必须是，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”！

然而，就在他决定埋头大干一场时，队里显然并没有对他过多关注，而是让他去给主力王皓当陪练。

对此，张继科虽心有不甘，但也懂得安慰自己，“当陪练就当陪练，反正我给世界冠军当陪练，世界冠军也在给我当陪练。”

虽然在队里不是主力，但张继科的进步，仍是引起刘国梁的注意。

面对这个爱徒，刘国梁也是“又爱又怕”，用他的话来说，“张继科这样的运动员，有血性，但就是状态不稳定！”

打得好的时候，比如2008年12月的全国锦标赛，他一举打败马琳，王励勤和王皓，看到3位“奥运冠军”都惜败他手，全场人无不震惊！

打得不好的时候，比如2007年，张继科好不容易得到去萨格勒布世乒赛的机会，结果他和姚彦配双打，第二轮就爆冷出局，气得刘国梁大骂他不争气。

除了状态不稳定，张继科这个“傲娇”的心态，也是让刘国梁等一众教练直呼头疼！

2009年，在“直通横滨”队内选拔赛上，张继科就给教练一个“下不来台”。

当时钟教练给他做场外指导，想让他暂停一下，结果张继科直接回了一句“不用”，气得钟教练扭头就走。

偏偏这场比赛张继科最后还打输了，这一下，不仅钟教练生气，刘国梁更生气。

因为这事儿，张继科不仅被刘国梁当着大家的面狠狠批评了一顿，还被罚去参加后面世乒赛单打的资格。

后来张继科在访谈里谈起钟教练，他也是不好意思的一笑，直呼自己当时太年轻。

随后他又补了一句，“那场比赛我要是赢了，估计他们就无话可说了。”

可见，张继科这个“傲娇”的个性，真是妥妥地深入骨髓啊。

04

2009年，刘国梁把张继科交给了“光头教练”肖战。

进了“肖门”之后，张继科“如鱼得水”，因为前头两个师哥，一个是“被刘国梁罚去养猪”的陈玘，一个是“刺头儿”邱贻可，可以说能入“肖门”的人，脾气一个赛一个！

对此，也有人调侃：终于明白肖教练光头的原因了，有这3个爱徒，换谁也得“光头”。

虽然肖指导很欣赏张继科的血性，但看到自己这个徒弟，整天闷着头不说话，他内心也是很着急。

甚至肖指导还跑去找刘国梁，问张继科是不是一直都不怎么说话？

对此，刘国梁也是一脸无可，直言：“别说张继科不跟你怎么说话，跟他爸爸张传铭也是这样。”

为了安慰肖指导，刘国梁还拿出“八一队”总教练王涛做例子，原来王涛曾经也找过张继科来谈心，希望能打开这个年轻人紧闭的心门。

据知情人透露，王涛教练从晚8点一直说到大半夜，说一会儿话，喝一杯茶，结果从头到尾，张继科除了埋头给王涛教练烧热水，倒茶，根本再无其他。

直到有天，张继科主动问肖指导：“你喜欢梅西还是C罗？”听到张继科这话，肖指导激动半天，连忙回答：“我喜欢C罗”。

后来，肖指导在访谈里讲起这段，依旧一脸自豪，直呼幸亏当时回答的是“喜欢C罗”，这才跟张继科有了沟通的契机。

说来也怪，张继科自从跟肖指导聊完C罗后，师徒俩的关系也是突飞猛进。

用肖指导的话来说：“从那天起，我跟张继科就成了并肩作战的兄弟，我俩的目标，就是冲击2012年的伦敦奥运会。”

但以张继科当时的成绩，想在2012年奥运会上搏一把，谈何容易。

不说其他，2009年，张继科在单打成绩上并不突出，排在他前头的有老将王皓，后起之秀有许昕，马龙，所以张继科要想拿到2012年奥运会的资格，必须得拿出实打实的成绩！

怎么办？只有须拼！并且还得把握住每一个大赛的机会！

为此，师徒俩还暗自制定了计划，肖战告诉张继科：在这些关键大赛上，你一场都不能输！张继科回答：那我就一场不输！

幸运的是，张继科在接下来的关键大赛里，真的抓住了每一个决定命运的机会！

2010年，在“直通莫斯科”队内选拔赛上，张继科在第一赛段失利的情况下，在第二赛段上重整士气，相继战胜王励勤，王皓和马龙，拿到去参加世乒赛的资格！

据说这场比赛结束后，肖指导激动得热泪盈眶，一直喝水做掩饰，而向来对张继科批评多于表扬的刘国梁，也是罕见的对着媒体夸张继科：“这小子，真的是压力越大潜力越大。”

随后，在世乒赛上，张继科也是越打越勇，团体赛三场，张继科一局未输，并且在决赛局，面对刘国梁的“临时换阵”，张继科也没有辜负信任。

说到刘国梁这个“临时换阵”，也是国乒历史上比较经典的一幕，因为当时原本要上场的是王皓，因为球拍缘故，王皓一直内心忐忑，最后刘国梁问张继科：“如果让你上，能不能打！”张继科回答：“让我上，我就敢打”！

正是这场比赛，让刘国梁看到了张继科身上的“大将之风”，他说，原来真的有一种运动员，专门是为大赛而生！

世乒赛之后，张继科堪称势不可挡！

2010年德国世界杯，他以4:3“逆转”水谷隼，至今这场比赛被网友们念念不忘；

2011年鹿特丹世乒赛，张继科战胜王皓拿到男单冠军，留下赛场经典的“撕衣”一幕，让全世界再次看到来自张继科的实力与“嚣张”！

2012年伦敦奥运会，他扛住层层压力，与王皓在决赛汇合，最终拿到男单冠军！

至此，张继科终于集齐世乒赛，世界杯，奥运会等大赛冠军，成为国内男队继刘国梁，孔令辉之后的第3位大满贯，历时445天，堪称刷新乒坛“大满贯”用时最短纪录！

伦敦奥运会归来后，张继科功成名就！

他像一个从战场得胜归来的将军，终于又变回了从前那个得意高傲的少年，也变成了无数球迷心中的新一代“大魔王”。

只是，没有人知道，张继科为了拿到“大满贯”，所付出的代价到底有多大！

05

刘国梁曾说，张继科就像是“藏獒”，他狠起来，连老虎狮子都敢咬。

因为在张继科身上，经典的“战绩”实在是太多了，他似乎总能在无比艰难的困境中，为自己“杀出”一条路，创造在外人眼里看似不可能的奇迹！

但没有人知道，为了胜利，张继科付出的到底是什么？

15岁那年，张继科被查出患有先天性腰部骨裂，医生告诉他，如果你未来当一个普通人，这个骨裂没有关系，但如果你想当运动员，你最多能挺5年。

少年听到这话，沉默良久，但沉默之后，依旧是不要命的训练，他说，打到哪儿算哪儿吧。

看着他一路进了国家队，站上奥运会的领奖台，以至于很多人都快忘了，这个看起来无敌的男人，身上还有“腰部骨裂”这个毛病。

后来大家才知道，每逢他受伤的时候，能忍的就拼命咬牙忍，忍不了就去打封闭针。

打完封闭针，他硬撑着上场，他说，我是一个运动员，使命就是为国争光，这种感觉，你们不懂！

甚至在访谈里，张继科还曾讲过，如果一场比赛能打赢，他愿意少活10年，只要能赢，怎么都行！

带他的教练肖指导，看到张继科受伤还在“死撑”，纵使这个“光头硬汉”，也忍不住哽咽：都说张继科是天才，只有我知道，他的命是真苦。

腰伤不能动，张继科趴着也要做开会记录；肩伤太严重，他就让队医敷个冰块，上场了照样“去拼命”···

因为比起这些难熬的伤病，他更害怕的是失去上场的机会，抹杀他作为一个运动员的责任和使命！

最令人印象深刻的，莫过于2016年里约奥运会上，张继科因为“没睡醒”火上热搜！

大家不知道的是，上场之前张继科已经在咬牙死撑了，用刘国梁的话说，当时我就问他能不能上，张继科给我的回答是， 能上！

比赛结束后，张继科半靠在栏杆上接受采访，当时还以为他是困，实际上他是太疼了，腰实在是撑不住了。

里约归来之后，大家在赛场上看到张继科的机会越来越少。

甚至还有人疑惑，同为“国乒三剑客”，马龙，许昕2022年还在打球，但属于张继科的辉煌，却好像已经落幕了。

其实，不是张继科不想打，他说自己做梦都想上场，只是因为伤病，他再也没有从前那个状态了。

看到一个“为赢球宁愿少活10年”的人，突然说自己再也不能上场打球了，这种落寞和绝望，估计只有他自己才能懂。

2018年，30岁的张继科送给自己一段话：

“路总要走出去才能宽阔，人总要放弃才能拥有，负剑江湖，总有是非，恩怨笑谈，风波煮茶”。

似乎他已经接受了当下的状态，终于跟命运达成和解。

不再打球之后，张继科其实过得也不错。

他有更多的时间，去陪伴父母，照顾家人，也有时间去养只宠物，让自己最大程度的去放松。

甚至有段时间，张继科还成了“网络诗人”，经常把自己的生活，用“打油诗”一样的文字记录下来，这样的张继科也是令人倍感意外。

就像有网友说的，原来不当“藏獒”之后的张继科，私下里如此温柔。

最近这几年，张继科虽然没有出现在赛场，但大家看到他的机会却很多。

比如，情感综艺，舞台晚会，娱乐节目，都有他的身影，甚至有一段时间，因为被媒体拍到他的“恋爱传闻”，还一度被大家调侃“张继科这是越来越像娱乐圈里的人。”

再比如，他有段时间经常直播带货，看到昔日辉煌的“大满贯”，为大家认真的介绍商品，很多人为他惋惜，直呼他这是在“堕落”。

不管大家怎么评论，他都泰然若素，似乎早已不在乎外界评判。

但其实，张继科从来都没有放弃过乒乓球啊！

2022年，在《追梦人之叠彩人生》访谈里，张继科说自己内心永远都是国乒人。

他说自己创办了“继科计划”，每年都在帮助贫困地区组建乒乓球训练，他自己本人也在一直资助贫困的儿童。

另外，他还在努力建造一个专业训练乒乓球的地方。

他说，乒乓球没有大家想象中简单，我希望能为那些真正喜欢乒乓球的人，提供一个比较专业一点的场所，让大家去真正了解这项运动。

看到他谈起乒乓球时，眼神里的那种光芒，你就能发现，原来张继科，还是一如既往的热爱着乒乓球啊！即便他早已离开了赛场，但他永远不可能离开这项事业！

最后，想用刘国梁对他的一段评价做结尾：

“每逢遇到困难的比赛，只要有张继科，我才可能安心睡个好觉”。对此，张继科很骄傲，也很得意。

但真正了解张继科的人却知道，哪有谁会是“天生为大赛而生”，只不过是这个倔强的少年，一直在咬牙坚持罢了。