原标题：华谊兄弟的“落魄”和“消失”，是娱乐圈造富神话的狂欢与落幕

大多数人的印象中，王中军花钱从来没有手软过。

王中磊的身边，也从来不缺莺莺燕燕。

01

最鼎盛的时期，娱乐圈的所有头部资源，大半个娱乐圈的顶流明星，都是华谊兄弟的艺人。

看过的电影，发行的唱片，出品方都写着华谊兄弟四个大字。

往前再推10年，百分之70以上网友都在感叹着：“我咋感觉内娱只有一家大娱乐公司叫华谊兄弟？”

2022年，对华谊兄弟来说并不友好，噩耗频传。

6月份，王中军被港媒曝光以2亿人民币将自己位于香港地两处豪宅变卖。

紧接着，又传出王中磊夫妇集体清空个人动态，疑似跑路。

另外，品牌授权及实景娱乐板块营业收入47.17万元，较上年同期相比下降99.11%。

8月25日，王中军、王中磊两兄弟再度计划减持华谊兄弟股票。

按照计划，兄弟俩计划自公告之日起十五个交易日后的六个月内，拟以集中竞价交易方式减持公司股份不超过5549.01万股，即不超过本公司总股本的2%。

而此前，王忠军、王忠磊合计持有华谊兄弟股份5.41亿股，占公司总股本比例19.48%。

这期间，把主旋律电影玩得明明白白的博纳影业正式回归A股市场，首日即涨停，涨幅超过43%，接下来继续多日涨停板，股价已经直接翻倍。

博纳影业的的老总于冬，其身价在短期内暴涨至几十亿，一派喜气洋洋。

而一边地王中军和王中磊则多次被列为执行人的王中军和王中磊，这可真是“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

毕竟，鼎盛时期，华谊的市值将近400亿，而博纳只有40亿——这中间整整差了10倍，这份风光本该属于华谊。

10月份，华谊兄弟发布《关于公司宣发业务及人员调整的通知》，宣布公司将精简宣发团队。

4年，亏了63亿元的华谊兄弟终于扛不住了，宣布要裁员。

真有点壮士断腕，命悬一线的意思。

毕竟对华谊来说，电影资源占比等于主业，再电影的宣发团队上砍刀，相当于断了华谊的一只翅膀。

但即便如此，这个不得已而为之的自救效果依旧不佳。

雪上加霜的是，华谊兄弟还在这个节骨眼上被某迅减持了。

某讯减持华谊兄弟5389万股，占公司总股本的1.94%；此外，腾讯还通过转融通证券，出借华谊2774.5万股的股份。

这两项股份减持，总计为8163.8万股，占华谊兄弟总股本的2.94%。

更直接说就是：华谊兄弟，在招呼都没打一声的情况下，被资本和时代一起抛弃了。

这下，普通的名和利，真的救不了王中军和王中磊了。

曾经的“中国娱乐圈第一股”，不可一世的华谊兄弟，为何想转败为胜，东山再起，却难如登天？

或许，从它20多年的发展史中，咱们能找到落魄至此的根本原因。

02

80年代的中国影视圈，基本被京圈和西北圈俩地儿给手拿把掐，尤其王朔，冯小刚那一伙儿，算是把娱乐圈商业化给玩明白了。

同为大院子弟，眼见王朔等人平地起高楼，没分上热乎饭的王中军和王中磊说不羡慕是不可能的。

跃跃欲试之际，王中磊也毕业了。

同院儿混的好的有编剧，有导演，还有演员和歌手，既然如此，那我就干一票大的，站在你们的层圈之上。

毕业的王中磊给王中军写了封信：“咱们开影视广告公司怎么样？”

达成一致目标之后，最现实的问题来了：钱从哪来？

王中军在美国玩命挣钱，王中磊在北京玩命挣钱，俩人攒了好几年，攒了10万。

1995年成立了华谊兄弟。

有王老爷子的资源和人脉辅助，兄弟俩仅用了3年，就入围了中国十大广告公司行列。

1998年，王中军抱着试试看的想法，投资了《心理诊所》。

这部剧你说有多好看嘛？确实没有，只能说是中规中矩。

但在王中军和王中磊的努力宣传，大力推广后，获得了相当高的收视率。

这是兄弟俩第一次眼看着十几万变几百万，初尝宣发的重要性。

2000年，华谊兄弟正式将公司发展重心转移到影视剧投资行业中，但这个时候兄弟俩和暴发户之间，还差了个冯小刚。

话说冯小刚在影视圈，也算是一个传奇。

早些年人人都能踹两脚，家里没爹，还摊上个瘫痪母亲，后来混进京圈，从小马仔成为王朔的左膀右臂。

其中的辛酸和不易，可能除了冯小刚本人，咱们都没办法窥探一二。

有人说他奸，有人说他孬，有人说他急功近利，有人说他拍马屁成性。

这些，冯小刚都没办法去否认，但换个角度来看，上面说的这些缺点，恰巧也是他聪明的地方。

当年王朔背水一战，失利之后被赶往国外。

也是冯小刚在最恰当的时间，抓住了最好的机会，拿好兄弟的剧本孤注一掷，才有了当年创造了“春节档商业片”历史的《甲方乙方》。

这部片子，投资几百万，票房几千万。

从商业的角度来讲，是极其具有借鉴意义的教科书范本，但这部片子的成功并不意味着冯小刚的成功。

他需要一个商业电影的孵化场所，而华谊兄弟需要一个注重商业性和投资性的导演。

天造地设地一对儿。

03

王中磊对冯小刚这种投一抵百地能力相当佩服，跟王中军琢磨想将他拉入伙，待遇开的相当诱人。

说不上是冯小刚成就了华谊兄弟，还是华谊兄弟成就了冯小刚。

这仨人对彼此来说，都是点睛之笔，在一起产生了极佳的化学反应。

华谊的钱、冯小刚的才华，在电影市场创造了一次又一次奇迹。

一部《没完没了》试了下市场的水，结果5000万的票房装进了他们的口袋。

接下来，华谊兄弟出品了冯小刚的所有作品，冯小刚成为了全中国最具有票房号召力的商业片导演。

华谊兄弟成功上市，成了“内娱第一娱乐公司”，掌握了多半个娱乐圈的顶级艺人。

2009年，华谊兄弟迎来了辉煌的一刻，公司上市，成为中国影视娱乐第一股，在鼎盛时期，华谊兄弟市值曾逼近900亿元。

2009年10月30日，这一天更是华谊兄弟发展史上的高光时刻。

当天上午，随着华谊在深交所的挂牌，华谊兄弟开盘迎来大涨，股价最高达到90元。冯小刚见状兴奋不已，那张盯着涨停板发呆的照片也随之传遍了各大娱乐头条。

截止到当天收盘，华谊兄弟的股价为70.81元，较发行价上涨了147.8%。

华谊兄弟成为百亿富豪，当年这个数字可是天价。

当年王京花离开，被传得沸沸扬扬的艺人出走，也没能动得了华谊兄弟的根基。

“其实走的没几个，都是炒作。”

关于王京花手下的艺人的去留问题，艺人是不能随便走的。”

——王中军

彼时的王中军和王中磊，将不可一世，目中无人展现地淋漓尽致。

豪车，豪宅，私人飞机，都是洒洒水。

热爱艺术的王中军最大的爱好，是收藏名画和一些大家的真迹。，这可是个烧钱的爱好。

6亿买梵高，2亿买毕加索，2亿买曾巩，花钱如流水。

从家到办公室都像欧洲古董店，到处都是来自法国、英国、爱尔兰、瑞典等国家的古董。

后来，因为收藏品太多，被友人形容家里像博物馆，他果真在自己斥资3000万的马会基础上打造了一个美术馆。

王中磊身上没有艺术梦想，就迷恋上了姿色各异的女明星。

倚红偎翠，左右逢源，尽享齐人之福，让多少男人羡慕嫉妒恨。

还带头弄了一个赵薇、章子怡、周迅、徐静蕾、范冰冰、李冰冰所组成的“四旦双冰”。

这几位当时为了争抢资源进行着各种炒作，和东家王中磊的绯闻满天飞，上演“恩怨情仇”。

黑红也是红，只要能出名就行。

把人生得意事都享受了一遍的王中军和王中磊还没意识到，看似稳固的大厦，也将有倾覆的危险。

04

过度放飞自我，华谊兄弟的表现，让不少投资者颇有微词。

再加上看似稳固的金山银山是存在致命缺点的，尤其是对冯小刚的过度依赖，几乎是死穴。

王中军说：“我是依赖冯小刚的，他是公司的旗帜。”

王中磊说：“华谊的天下，有一半是冯小刚打下来的。”

冯小刚当年在华谊期间也激动地对记者表示：“我会在这个公司干到底，我会跟着王中军干到底。”。

虽然华谊表面风光，但不能忽视他的经营管理上有很大的问题。

对于华谊而言，当年经营的主要模式就是“大导演+广告”，华谊不是不知道这样的模式有很多的风险，因为冯小刚不是常胜将军，他也有失手的时候。

但他们没得选。

他们更担心的是冯小刚出走，只要冯小刚有二心，华谊将马上陷入困局。

在金钱和利益面前，人总是天生善变，可能就连王中军都没有想过，意外比明天先来了。

冯小刚想要自立门户，为了把冯小刚请回来，王中军给他开出了400万的年薪和出让3%的股权。

为了能稳住唯一地顶梁柱，2015年，华谊兄弟以10.5亿元的价格收购了冯小刚新成立的传媒公司，还签了一份对赌协议。

表面上看，是冯小刚输了，他没有在规定的时间赚够相应的钱，赔了2.3亿元。

但其实算下来，华谊输的更惨，它花10亿却只得到2.3亿。

屋漏偏逢连阴雨，《手机》事件东窗事发，范爷被曝偷税漏税罚了9个亿，阴阳合同曝光。

也是直到这个时候，观众才知道，陈道明这样的老艺术家演了一辈子的电视剧加起来的片酬，可能都比不演一出流量剧要高。

受偷漏税事件连累，再加上一些媒体的推波助澜。华谊兄弟股价持续下跌，又积压了多部投资的电影。

从2018年开始，华谊兄弟接连被曝出财务危机，为了走出困境，王中军曾经卖画、卖房、向朋友借钱，一年还债47亿，做出了种种决策。

然而最终的结果却是，周边业务没做起来，电影业务倒做下去了。

电影事业突然急转直下，冯小刚没有能扛起大旗的能力，华谊兄弟的电影发行份额仅有2%，远不及光线、博纳、万达等公司。

当年华谊兄弟出品的10部电影中票房最高的一部仅为2.3亿，排名41名。

冯小刚的一蹶不振，对华谊兄弟来说无异于吸血抽髓。

2020年，曾经退档的《八佰》上映，为华谊赚了31亿票房，但疫情来了。

这一年，华谊亏损10.75亿元。

四年下来，华谊亏损超过63亿元，虽然王中军和王中磊数次证明自己活得很好，但整个2022年，华谊兄弟空挡至今，几乎在主流影视公司中消失。

不可一世，纵横国内影坛20年的影坛老大哥，落魄地进入被边缘化地尴尬境地。

冯小刚垮台已经对华谊造成了毁灭性的打击，公司的艺人也“扶不上墙”。

华谊日渐没落，黄晓明、林心如、邓超、李冰冰、周迅等老艺人们纷纷离巢，新艺人们又撑不起场面，处境十分窘迫。

就目前来看，除了《流浪地球2》《美人鱼2》这两部戏有可能起死回生，华谊并没有任何底牌可用。

但看着喜人的两个作品，其实也是水中月镜中花。

仔细一查才知道：《流浪地球2》的主控方是中影，《美人鱼2》的合作名单里，联瑞影业也占着很大的比重。

最后就是一些还处在前期筹备阶段的电影。

其中有《英年早婚》《平行任务》《网中人》《少年火箭》《前任：分手清单》5部电影，可以在电影局的官网上查到备案信息。

而片单中《马子们》《街头》《犀牛狂奔在鼓楼大街的夜晚》可以搜寻到的信息则几乎没有。

说明这些电影短时间内根本不可能跟观众见面，那它们对华谊来说，就是救不了“近火”的“远水”。

远水难解近渴，名利难救，昔日枭雄，站在悬崖边缘命悬一线。

没了冯小刚的华谊，充分感受到了世态炎凉。

2022年最后一季度，华谊流动资产只剩下了30亿，同时短期借款21亿，再加上流动负债。

共欠了48亿，依旧处于资不抵债地情况。

在影视行业受到冲击的当下，公司不得不做出调整宣发业务模式，精简宣发团队的艰难决策。

华谊兄弟的“落魄”和“消失”，是娱乐圈造富神话的狂欢与落幕。

结语

多年投资，终究割肉离场。

华谊兄弟节节败退，连年亏损、频收罚单，“中国影视娱乐第一股”走向黄昏。

风雨如晦之时，华谊兄弟或许很难力挽狂澜。毕竟娱乐圈一向只见新人笑，谁管旧人哭。

到底该拿什么拯救你，华谊兄弟？