作者 | 希小小

《返老还童》中蹒跚学步的本杰明

马克·吐温在晚年时，曾说过这样一句话：“如果我们能够出生的时候80岁，然后逐渐接近18岁，人生一定更美好。”

假如人生是一场逆行，那会是怎样的命运?

导演大卫·芬奇用一部159分钟的奇幻爱情电影《返老返童》，告诉你答案是什么。

2008年上映的《返老返童》又译《本杰明·巴顿奇事》 （The Curious Case of Benjamin Button)，电影改编自弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德所著的同名小说。

大卫·芬奇是一位不落俗套并且与常规电影语言分道扬镳的导演，在影片中他将亲情、爱情、人生、梦想、孤独、死亡等主题很好地融合到了一起。而这些元素也将随着本杰明·巴顿（布拉德·皮特 饰）的成长，逐渐完成对于生命的感悟并直抵内心深处。与此同时，该电影也获得了第八十一届奥斯卡包括最佳影片、最佳男主角和最佳导演等在内的十三项提名。

这部电影很长，记得当时我是熬了一个通宵才看完的，因为舍不得中断专属本杰明的人生经历。

《返老还童》中剧照

电影用倒叙与回忆的方式，向我们缓缓拉开了一个男孩的奇妙生命征程。

故事从新奥尔良火车站逆行的大钟讲起。当大钟按逆时针方向转动时，时间也神奇地跟着逆行起来。只不过这样的时间只在本杰明·巴顿的生命中倒流了。

主人公本杰明·巴顿出生在一战结束举国欢庆的那个夜晚，但他的出生并没有多么受欢迎，母亲因他难产而死，父亲托马斯将满身皱纹的他当作怪物，遗弃在了养老院的台阶上。对本杰明来说，最幸运的事莫过于在此时遇见了善良的养母奎尼。

《返老还童》中善良的奎尼

从此这个八十多岁又疾病缠身的“老婴儿”在养老院里住了下来，大家都以为他一定活不了多久，但令人吃惊的是，本杰明开始了自己的逆向生长，他越活越年轻了。

当所有人都顺着岁月长河慢慢长大，逐渐衰老，最后谢幕，唯有本杰明逆流而上，他从一个行将就木的老人变得越来越有活力，他体验了一次与众不同的人生。

电影《返老还童》颠覆性的开启了一个人从老叟、壮年再回归到婴儿的生命历程。现在，回到文章开头的那个问题上，影片给了观众一个与马克·吐温完全相反的答案：

本杰明：要是我告诉你，我没有在变老，而是在变年轻，你会怎么想？

（忘记姓名的）夫人：那我只能替你感到遗憾了。你得看着每一个你所爱的人死在你的前面，这可是个挺重的负担。

本杰明：我以前从来没有这么去想过生与死。

夫人：本杰明，我们是注定要失去所爱之人的，不然如何知道他们对我们的重要性？

看啊，“死亡”才是阻隔马克·吐温那种——“更美好”幻想前永恒的障碍物。我们每个人，打从出生的那一刻起就要迈向死亡。结束总是在开始之前就已经存在了。

都说电影是现实的缩影，我们总是喜欢从别人的故事中体验人生，而电影《返老还童》恰好提供了这样一个好机会。

每一次重温《返老还童》这部电影，总会让我有不同的人生感悟，让我对爱情、对死亡以及人生的真谛有了更多的理解。

《返老还童》中经典的一幕

01 死亡是“熟知的常客”

人类的死亡是什么？为了生存，才有死亡，人类就是因为会死，才会努力生存，一条河，是因为有水流动着看起来才美，没有流动的河只能是臭水，没有生存的价值。

在影片中，生活在养老院中的本杰明将“死亡”称之为“熟知的常客”，因为每隔一阵子都会有熟悉的一段音乐消失或者是某个房间突然就空了出来。

但像养老院这样的地方，房间空了总有人会搬进去住，也总会出现新音乐来弥补旧音乐的消失。

①、养老院中司空见惯的死亡，因常见而变得寻常

电影中本杰明·巴顿在养老院中度过了他的“童年”，在这里居住的都是真正的老年人，死神悄无声息地笼罩在这里，谁也不知道第二天是否能够按时醒来。“死亡”也随之变成了一件司空见惯的事情，因太常见而寻常，因寻常而沉默。

每个人都会死亡，只是不知道它何时来临罢了。可能很遥远，也可能近在眼前，谁又能在前一刻就预知死亡？

最初年幼的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，生活日复一日，没什么和昨天不同。况且，他也开始注意到自己与其他老年人的不一样的地方。

当别人正在慢慢老去，头发逐渐稀疏发白时，本杰明却开始在“发育”，他的头发越来越多，也越来越黑。

当他看到镜子里自己的变得越发魁梧时，他暗自窃喜。这种身体的变化，对于本杰明来说，无疑是一次新生。

《返老还童》强壮的本杰明

但随着年龄的增长，本杰明开始体会到“时光倒流”的痛苦——养老院的老人们一个个悄无声息地去世。心怀愧疚的生父，最爱他的养父母都接连离他而去。

果然，本杰明得看着每一个他所爱的人死在自己的前面，这真是个挺重的负担啊！

电影中还有个小插曲，养老院中有一个老头，每次见到本杰明总是神神叨叨地说：“我曾七次遭到雷劈，我告诉过你吗？”尽管被雷劈了很多次，他依然十分乐观，“劈了就劈了，爬起来我还继续生活。”

我一只眼瞎了，耳朵也快不行了，总是不由自主地颤抖，脑子总是很糊涂，但你知道吗？上帝一直在提醒我，我能活着就是幸运。

是啊，能够好好活着就已足够幸运了。在我们短暂的一生中，有很多东西是无法选择的，但我们却可以选择坦然面对并感恩自己所拥有的一切人生体验。

②、本杰明是孤独，他正在一件件失去生命中最重要的东西，然后孤独地等待死亡

蜂鸟是全世界唯一可以倒退着飞行的鸟类，它的出现预示本杰明从年迈到年幼的一生。

本杰明的一生中遇到过很多人，却因为时间的倒流，他得亲眼看着他们一个接着一个离开自己。某一天的清晨，他送走了教自己弹钢琴的夫人。战争爆发后，人生中重要的朋友之一迈克船长就死在自己眼前。与生父相认不久，就要替他举行葬礼。在外漂泊多年，再次回到养老院，才得知养母已经去世……普通人不应该承受这些苦痛，但如果你要在时间之河中逆流而上，命运就会把这种痛苦加倍奉上。

《返老还童》剧照

毫无例外，本杰明渐渐失去他生命中最重要的东西。他如同一个独行者，在匆忙的人流中沿着相反的方向走着。随着时间的流逝，患有老年痴呆症的本杰明渐渐忘记了很多的人与事，甚至是挚爱黛西。

或者说，在这个世界里，除了黛西，已经没有人熟悉本杰明了。

黛西就这样一直陪在他的身边，直到他重新蹒跚学步，重新咿呀学语。时间仿佛又回到了起点，只不过这一次本杰明是个“小男孩”，而黛西变成了鹤发童颜的老者。

在本杰明生命的最后时期，他成了一个“年迈”的婴儿。弥留之际的他，就这样安安静静的躺在黛西的怀里，望着满头白发的妻子。

我相信，他一定记得她是谁！

因为爱情的难能可贵，我们才惧怕死亡，害怕两人的分离。也因为必然存在的死亡，才让我们如飞蛾扑火般义无反顾地追寻爱情。

《返老还童》感人的一吻

02 爱情是一场不早也不晚的美丽邂逅

有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上浑然不知，无论它是意外发生的还是蓄谋已久的，对此我们都无能为力。

电影中，本杰明与黛西（凯特·布兰切特 饰）的爱情故事让人看了想哭，明明就是那个对的人，时机却总是不对拍。

1930年，看起来有60余岁的本杰明（实际上是11岁），遇见了他的一生挚爱黛西，彼时的黛西6岁。

时间总是在向前走，本杰明的脸庞越来越年轻俊美，而他所深爱的黛西却越来越白发苍颜。突然有了一种遗憾：

君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。

《返老还童》年幼的黛西

本杰明与黛西的每一次相见，都完美地诠释了：世间所有的相遇都是久别重逢。

电影中两人第一次相遇时，本杰明正是个身材矮小的古稀老头，而黛西是个眼睛里有星星的娇俏女孩。黛西见到本杰明第一眼时，就已知道他不一样。相见恨晚的二人，就此成为秉烛夜话的好朋友。

再次相见，本杰明因为苍老的外表将美好的黛西拒之门外，他说：“你的青春只有一次，我已经够老了。”

第三次稍显英俊的本杰明带着鲜花来寻找黛西，他以为两人会很快坠入爱河。却没想到本杰明的突然出现，让已经有了男朋友的黛西尴尬不已。之后的一场车祸，让“步入不惑之年”的本杰明与美丽的黛西又一次相遇，但黛西的骄傲成了新的壁垒。她的自尊心不允许本杰明看到自己如此脆弱失意的样子，黛西第二次拒绝了本杰明。

1962年春天，49岁的本杰明和43岁的黛西终于在人生的中点相遇了。这一次他们没有再错过彼此，而是努力抓住爱情的尾巴，一起度过了人生中最美好的时光。

《返老还童》剧照

张爱玲曾说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

这一段关于“缘分”的感悟，大概就是为影片中本杰明与黛西“量身打造的”吧。早一步黛西太年轻，晚一步本杰明又太老了，刚巧在人生的中点相遇，这才是两人相爱的最佳时机。

关于爱情，我很喜欢张爱玲说的另外一句话：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

03 基于电影《返老还童》对“生命”的感悟，下面谈谈我的几点现实思考

①、尊重生命历程的不同，好好的活着

正如电影中本杰明说的那样：

有些人，生来就喜欢坐在河边。有些人，会遭雷劈。有些人，听得懂音乐。有些人，是艺术家。有些人，会游泳。有些人，精通纽扣。有些人，喜欢莎士比亚。有些人，天生就是母亲。还有一些人，喜爱跳舞。

电影中的一张张脸孔，都有着专属自己的故事，他们中有的人身材矮小，有的人穿着讲究，有的人慢慢变老，有的人慢慢年轻，但无一例外，我们都要离去。

每个人生来都有自己的使命，没有人是怪物，只是我们不一样罢了。或许对于我们这些普通人来说，好好珍惜那些陪伴过我们的人，理解各不相同的生命历程，是我们迟早要学会的本领。

如果你问一个人：“我们活着是为了什么？活着有什么意义？”他很可能回答不上来。其实这个问题，哪怕是一些年岁已高的老人们也会时时为之困惑吧。

张小娴说过，我曾经对死亡很好奇，好想知道关于死亡的一切，好想知道人死后往何处去。可现在却不那么想知道了。与其了解死亡，不如首先了解活着，不如好好认识存在、认识生命、认识自己。时光太匆匆，好死不如好活。好好活过，其他就不要担心了。

好好活着，就是对生命最大的尊重。

“从一无所有地来到这个世界，再到孑然一身地离开。”生命的意义，就是如此的简单，成功也好，失意也罢，这些都是老天给予的馈赠。

《返老还童》变老的黛西

②、学会对自己的人生负责，要拥有梦想，并在有生之年努力实现它

电影《当幸福来敲门》中，克里斯的儿子说想成为一个职业篮球家，但因为表现不佳而垂头丧气。克里斯对儿子说了以下的话:

如果你有梦想的话，就要去捍卫它。

那些一事无成的人想告诉你，你也成不了大器。

如果你有理想的话，就要去努力实现，就这样。

想来你也一定听过这句话，“人如果没有梦想，和咸鱼有什么分别？”是的，梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是请记住一点，它是有期限，兑现梦想的时间只能在有生之年。

在《返老还童》中，伊丽莎白·阿博特在19岁那年有一个梦想，就是成为第一个横渡英吉利海峡的女人。但让她一直耿耿于怀的是，自己在离家莱还有2英里的时候放弃了。

当时，我总以为这是个多余的回忆。但直到电影的后半部分，新闻中，再次出现了阿博特小姐，这一次她兴奋地像个19岁的姑娘，她说：“万事皆有可能”。

是的，她做到了，她在六十多岁时，成功兑现了自己的诺言，成为横渡英吉利海峡年龄最长者。

影片或许想通过六十余岁的伊丽莎白·阿博特仍在勇敢追梦的故事，告诉我们：梦想不分早晚，唯有努力在有生之年实现它，方不辜负我们的人生。

04 结语

《返老还童》中有这样一段感动了无数人的台词：

一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

这段话是本杰明在“流浪”的过程中领悟到的人生哲理，他希望女儿一生能做自己想做的事情，不用担心时间问题。

《返老还童》中“年幼”的本杰明

生命是短暂的，但好在我们能随时为梦想努力。

,