原标题：土星五号无法再复制，人类历史上最强火箭，美国怎么造不出来了？

土星五号无法再复制，人类历史上最强火箭，美国怎么造不出来了？

科技之最往往是具有时效性的，也许要不了很久，这些骄子在世人眼中便会显得过气落伍。但在今日，它们的确是科技成就与产业的结晶。

曾经运载“阿波罗”号载人飞船实现人类登月梦想的“土星五号”火箭是世界上体积最大、功率最强的火箭。它被公认为是世界上最著名的火箭之一。

在这项最具划时代意义的伟大工程中，“土星五号”成功地将重达约40吨的“阿波罗”号飞船送入环月轨道，迈出了人类实践太空梦想的第一步。

二战之后，美、苏进入全面对抗时期。其中，航天实力的竞争又是最核心的。在整个20世纪50年代，美国的航天都落后于苏联。苏联不仅首先将卫星发射上天，还首先将宇航员送入太空。这两次落后深深刺激了美国政府和航天部门。

1961年，美国政府宣布将进行“阿波罗计划”，该计划要在10年内将宇航员送上月球。为实现这个目标，美国将二战期间为德国设计V2火箭的冯·布劳恩任命为火箭项目总负责人。冯·布劳恩先是完成了“木星”火箭，然后造出了“土星”系列火箭，其中以土星五号最为强大。

矗立在发射架上的“土星五号”火箭总高度达111米，比自由女神像还高13米。在装入全部推进剂后，火箭总重量达到2810吨。“土星五号”由300多万个部件组成。

起飞时，第一级火箭的五个发动机能够产生3450吨的推力。“土星五号”火箭的助推力相当于85个胡佛水坝的动力。

火箭在点火数秒种后开始起飞。具有相当于30台柴油机功率的涡轮泵以每秒15吨的速度将煤油和液氧燃料推入五个F-1发动机中。

第一级火箭大约燃烧2.5分钟，这一阶段，飞船中的宇航员处于4.5个重力加速度的超重环境中。当火箭升至61千米高空以后，长42米、直径10米第一级火箭关闭，与船体分离，在穿越地球大气层时自行燃尽。

第二级火箭依靠两个J-2发动机燃烧118万升液氢和38万升液氧，时间持续6分钟。当宇宙飞船升至185千米后，二级火箭与之分离。

第三级火箭由一个J-2发动机组成，产生102吨的推动力，持续燃烧2.75分钟燃料，以大约2.8万千米的轨道时速将飞船送入轨道。

此后三级火箭不会立刻与飞船分离，而是继续绕地球飞行，直至接到任务控制中心发出“分离”指令后，第三级火箭被重新点火并将飞船载入环月轨道。在达到11.2千米/秒后，第三级火箭就被丢弃。

由于预算削减，阿波罗计划比原定时间有所缩短，三个“土星五号”火箭没有派上用场，但土星火箭引以为豪的使命并没有因此而结束。

1973年5月14日，经改造后的“土星五号”第三级火箭装载美国第一个绕地球运行的宇宙空间站——太空实验室升空，成为首个实际投入长期使用的空间站。

执行完最后一次任务后，土星五号停止生产，生产线被拆除，从此成为神话一般的存在。

很多人笑话美国再也造不出土星五号了，其实这背后有一些我们不了解的原因。

首先，土星五号太贵了。当时一枚的造价为1.8亿美元，相当于现在的12亿美元。这是什么概念呢？美国最新的核动力航母造价120亿美元，发射十次就相当于一个计划称霸一个世纪的航母，实在是太烧钱了。

其次，实际应用才是硬道理。NASA现在非常缺钱，2011的航天经费已经削减到不足联邦经费预算的0.5%，和当年相比实在是差远了。

最后，这么大推力的火箭对于空间站来说多余了，有这个闲钱不如研究一下自己的空间站，毕竟国际空间站退役时间已经不远了。